(кликабельно)

Кто-то сделал webfic bingo, где можно отмечать, какие веб-романы прочитал, какие бросил.

У меня прочитанных оказалось 22 из 156 (отобранных автором этого дела по неизвестным мне критериям, но видимо самые известные/нашумевшие/обсуждавшиеся на реддите).
Если хотите мне очень сильно посоветовать что-то из белого (т.е. я не пробовал читать), буду рад.

Думаю о том, насколько серьезно отнестись к разметке того же бинго Элиезером Юдковским. У него прочитано 55 из 156; стоит ли считать его зеленые книги, которые я не читал, достойными кандидатами на прочтение? Не уверен...

В череде Гебридских островов на северо-западе Шотландии есть несколько крохотных необитаемых скалистых островков под названием "Flannan Isles". В конце 19-го века на одном из них построили башню с маяком. А в 1900 году все трое смотрителей мояка загадочным образом исчезли, не оставив ни записки, ни зацепки. До сих пор неизвестно, что с ними случилось - самая популярная теория, это что одного из них смыло волной, когда он что-то делал близ причала, другие пытались его спасти и их тоже смыло. Не сказать, чтобы это было очень вероятно, но самое логичное из того, что было предложено.

Английский поэт Уилфрид Гибсон написал стихотворение об этом случае, "Flannan Isle", которое очень хорошо уловило определенное настроение, как мне кажется. Я прочитал его давным-давно в одном сборнике и потом долго не мог найти, потому что забыл название, автора, подробности, и только это настроение помнил. Вчера отыскал наконец. Вот оно.

Wilfrid Wilson Gibson

Flannan Isle (1912)

"THOUGH three men dwell on Flannan Isle
To keep the lamp alight,
As we steered under the lee, we caught
No glimmer through the night."

A passing ship at dawn had brought
The news; and quickly we set sail,
To find out what strange thing might ail
The keepers of the deep-sea light.

The Winter day broke blue and bright,
With glancing sun and glancing spray,
As o'er the swell our boat made way,
As gallant as a gull in flight.

But, as we neared the lonely Isle;
And looked up at the naked height;
And saw the lighthouse towering white,
With blinded lantern, that all night
Had never shot a spark
Of comfort through the dark,
So ghostly in the cold sunlight
It seemed, that we were struck the while
With wonder all too dread for words.
And, as into the tiny creek
We stole beneath the hanging crag,
We saw three queer, black, ugly birds—
Too big, by far, in my belief,
For guillemot or shag—
Like seamen sitting bolt-upright
Upon a half-tide reef:
But, as we neared, they plunged from sight,
Without a sound, or spurt of white.

And still too 'mazed to speak,
We landed; and made fast the boat;
And climbed the track in single file,
Each wishing he was safe afloat,
On any sea, however far,
So it be far from Flannan Isle:
And still we seemed to climb, and climb,
As though we'd lost all count of time,
And so must climb for evermore.
Yet, all too soon, we reached the door—
The black, sun-blistered lighthouse-door,
That gaped for us ajar.

As, on the threshold, for a spell,
We paused, we seemed to breathe the smell
Of limewash and of tar,
Familiar as our daily breath,
As though 't were some strange scent of death:
And so, yet wondering, side by side,
We stood a moment, still tongue-tied:
And each with black foreboding eyed
The door, ere we should fling it wide,
To leave the sunlight for the gloom:
Till, plucking courage up, at last,
Hard on each other's heels we passed,
Into the living-room.

Yet, as we crowded through the door,
We only saw a table, spread
For dinner, meat and cheese and bread;
But, all untouched; and no one there:
As though, when they sat down to eat,
Ere they could even taste,
Alarm had come; and they in haste
Had risen and left the bread and meat:
For at the table-head a chair
Lay tumbled on the floor.

We listened; but we only heard
The feeble cheeping of a bird
That starved upon its perch:
And, listening still, without a word,
We set about our hopeless search.

We hunted high, we hunted low;
And soon ransacked the empty house;
Then o'er the Island, to and fro,
We ranged, to listen and to look
In every cranny, cleft or nook
That might have hid a bird or mouse:
But, though we searched from shore to shore,
We found no sign in any place:
And soon again stood face to face
Before the gaping door:
And stole into the room once more
As frightened children steal.

Aye: though we hunted high and low,
And hunted everywhere,
Of the three men's fate we found no trace
Of any kind in any place,
But a door ajar, and an untouched meal,
And an overtoppled chair.

And, as we listened in the gloom
Of that forsaken living-room—
A chill clutch on our breath—
We thought how ill-chance came to all
Who kept the Flannan Light:
And how the rock had been the death
Of many a likely lad:
How six had come to a sudden end,
And three had gone stark mad:
And one whom we'd all known as friend
Had leapt from the lantern one still night,
And fallen dead by the lighthouse wall:
And long we thought
On the three we sought,
And of what might yet befall.

Like curs a glance has brought to heel,
We listened, flinching there:
And looked, and looked, on the untouched meal,
And the overtoppled chair.

We seemed to stand for an endless while,
Though still no word was said,
Three men alive on Flannan Isle,
Who thought on three men dead.

Шахматы не теряют способности удивлять; в этой позиции единственный выигрышный ход за белых - как указано, королем в угол.

Причем не очень легко объяснить, почему. Если вкратце - обе стороны проводят пешки в ферзи, и у черных остается пешка на f3 (ходы такие: 1. Ka8 f3 2. e4 Kf2 3. e5 g2 4. e6 g2 5. e7 g1Q 6. e8Q). Черные начинают давать шахи, и если белый король находится не на a8, то у них получается удачно поставить ферзя, пойти королем на g2, и тогда они могут отдать ферзя за ладью, сделать ход f2 и ничья. Если же на a8, то хотя шахи есть, аккуратными ходами белые могут их прекратить и не дать черным перегруппироваться и сдвинуть короля. Но подробности довольно сложные.

(полезный сайт для таких позиций - syzygy-tables точка info, полные таблицы всех возможных окончаний с 7 или меньше фигурами, дающих 100%-но верную оценку любой позиции).

Если я сталкиваюсь с тем, что у ребенка не получается решать задачи или готовиться к экзамену по математике или физике или программированию, я многое могу сделать лучше, чем год назад, я многому научился в этом плане. Если раньше я стремился объяснить тему на примере нескольких задач, и потом дать много задач на самостоятельное решение, то теперь я понимаю, что это часто не работает (для каких-то детей да, для многих нет). Я научился разбивать тему на мелкие базовые составляющие, проверять понимание и владение краеугольными техниками, доводить до автоматизма на очень простых, тривиальных примерах - и потом постепенно усложнять, все время следя за тем, что сохраняется ясность понимания и натренированная техника. И это работает.

Но как сделать аналог того же в гуманитарных предметах, я просто не знаю. Если ребенок затрудняется читать тексты (не развлекательные) длиннее 4-5 страниц, потому что внимание ускользает; если ему трудно запоминать имена, названия и даты, даже в самом скромном объеме; если почти нет знаний истории, географии, общего устройства мира, потому что не усваивается так легко из воздуха, как у некоторых других детей - до меня дошло наконец, что я не знаю, как этому помогать *лучше*.

То, что я пытаюсь делать - подсунуть одну, другую, третью книжку, предлагать в качестве задания прочитать о такой-то теме, посмотреть образовательное видео, пересказать своими словами, написать - все это кажется аналогом того, что я раньше делал в математике-физике - "объяснить тему на примере нескольких задач, и потом дать много задач на самостоятельное решение". Но как в этих темах - история, философия, знание окружающего мира, умение понять сложный текст и выразить своими словами - найти аналог того, что я написал выше - "мелкие базовые составляющие, краеугольные техники, автоматизм простых вещей и постепенное усложнение"? Какие есть подходы, программы, полезные способы разбить большие ступени на десятки мелких? У меня ничего не получается и немного опускаются руки.

У меня есть неожиданный вопрос одновременно про иврит и Израиль, и я надеюсь, что знатоки обеих этих тем смогут мне помочь. А у тех, кто совсем не интересуется этими темами, прошу прощения, эту запись можно пропустить.

В моем городе Ришон ле-Ционе есть сеть муниципальных библиотек - вполне достойная, кстати - и по неизвестной мне причине многие из них называют себя не "сифрия" (ספרייה, обычное слово "библиотека" в иврите), а "котар" (כותר, слово, которое обычно означает "название книги"). Причем это непохоже на имя собственное: это слово склоняется по обычным правилам, и создается впечатление, что это синоним "библиотеки", может быть с каким-то дополнительным оттенком значения.

Например, страница на сайте муниципалитета так и называется:

כותר ראשון: רשת הכותרים והספריות

В списке библиотек на этой странице часть библиотек называют себя כותר, а другие ספריה:

כותר ראשון אלון
כותר ראשון חביב
כותר ראשון שקמה
ספריית יצחק שדה
ספריית נווה חוף

При этом не получается воспринять это как имя собственное (скажем, название брэнда именно ришонских библиотек, или компании, ими управляющей), потому что слово используется как имя нарицательное. Про библиотеку, которая закрыта в какой-то день, может быть написано "הכותר יהיה סגור...." итд. То есть создается ощущение, что для библиотекарей Ришон ле-Циона "כותר" это нормальное слово в иврите с значением "библиотека", почему-то использующееся наряду с "ספריה". Меж тем в словарях я такого значения, даже архаичного, обнаружить не смог. Как объяснить это странное явление?

Это, наверное, мелочь, и может, зря я морочу себе и вам голову этим вопросом. Но я не знаю ответ на него вот уже 34 года, с тех пор, как впервые приехал жить в Ришон ле-Цион!

Заранее спасибо.

Один известный математик, Джордж Люстиг (лауреат премии Вольфа) опубликовал статью про то, как другой известный математик, Масаки Касивара (лауреат Абелевской премии), уже 35 лет выдает за свои независимо полученные результаты то, что открыл Люстиг.

https://arxiv.org/pdf/2507.20816

Забавно, что я абсолютно ничего не понимаю в математических терминах там - какие-то "канонический базис" и "кристальный базис", это все глубоко внутри теории представлений алгебр Ли - но при этом человеческое составляющее, сама суть конфликта и его хронология - в описании Люстига - очень понятно и легко читаются из статьи.

Согласно Люстигу, в 1990 году он доказал существование "канонического базиса", и также в некоторых ситуациях "кристального базиса". Одновременно с ним в 1990 году Касивара дал определение "кристального базиса", но не мог доказать его существование и свойства для тех ситуаций, которые его по-настоящему интересовали. Прочитав статью Люстига, Касивара понял, что путь к исследованию "кристального базиса" лежит через "канонический базис", и в следующих двух статьях заимствовал эту связь у Люстига, но представил это как свои собственные леммы и теоремы. Оба математика в 1991 году расширили понятие "кристального базиса" и доказали его свойства в гораздо более широком классе случаев, причем пользуясь разными подходами. Но Люстиг утверждает, что статья Касивары 1991 года основывается по сути - в подходе к обоснованию "кристального базиса" посредством "канонического" - на статье Люстига 1990-го года, а не статье самого Касивары, причем в тексте статьи это никак не обозначено.

С тех пор Касивара 35 лет утверждает при разных оказиях, что он одновременно и независимо от Люстига открыл "канонический базис", а "кристальный базис" вообще чисто его изобретение, и эти утверждения появляются в разных статьях, описаниях всяческих премий, в Википедии итд., а Люстиг гоняется за ними всеми и требует исправить (и обычно исправляют). Особенно меня впечатлил случай, когда вообще другой математик, Картер, опубликовал в японском журнале статью о вкладах Люстига, и в ней в фразе "впоследствии Касивара доказал существование канонического базиса, пользуясь другим методом", а редактор без ведома автора заменил в этой фразе слово "впоследствии" на "независимым образом" (subsequently на independently).

Люстиг заканчивает статью так: что он надеется, что все читатели, включая Касивару, согласятся, что "канонический базис" открык Люстиг, а Касивара опирался на это открытие, и что "кристальный базис" не есть изобретение одного лишь Касивары; и что Касивара наконец публично признает эти два пункта.

Что-то мне подсказывает, что такого публичного признания не будет.

Интересная история.

Я провел много времени в прошедшие выходные, собирая данные про голод или его отсутствие в Газе, и споря с сторонниками крайних мнений на эту тему - как и "массовый голод" так и "нет никакого голода вообще".

Я собирался написать длинную запись со всеми источниками данных, цитатами из споров и ответами на контраргументы. Но должен признаться, что после того, как Хамас выпустил видео с нашими заложниками, на которых видно, что они на краю голодной смерти, и особенно после кадров, на которых заложника Эвьятара Давида заставляют копать себе могилу в туннеле, мне стало противно читать дальнейшие споры на эту тему и продолжать разбираться в пропаганде и фотографиях. У меня не получается отключиться от этих видео, я возвращаюсь к ним снова и снова.

Тем не менее, для тех, кому хочется разобраться и понять, что происходит, ниже я вкратце опишу свое мнение и дам несколько ссылок на статистику и полезные статьи, но не буду подробно разбирать все аргументы и контраргументы и не обещаю участвовать в дискуссиях на эту тему.

Мое мнение в одном абзаце: к середине июля для гражданского населения в Газе состояние с едой ухудшилось примерно до уровня, на котором оно было в 2024-м году: периодическая нехватка еды, частые случаи недоедания, но нет массового голода, нет огромного количества здоровых людей, доведенных до истощения. Вместе с тем из-за того, что количество поступающей еды было значительно ниже уровня 2024-го, и доступ к ней был затруднен, ситуация продолжала ухудшаться и грозила перерасти в массовый голод в не очень отдаленном будущем. Одновременно в мировой прессе началась и продолжается волна репортажей об уже существующем массовом голоде, и эти репортажи почти всегда были лживыми, в основном тем, что опирались на фотографии детей с серьезными заболеваниями, делая вид, что документируют проблемы населения в целом. Несмотря на лживость этих репортажей, ухудшение ситуации и угроза массового голода реальны, и требуют вмешательства. Похоже на то, что израильское правительство принимает меры для увеличения кол-ва еды, и они помогут избежать массового и смертельного уровня голода среди населения.

Споры со сторонниками версии "там ужасный голод и это наша вина, геноцид итд. итп.": в основном в ветках комментариев в фейсбуке:

https://www.facebook.com/arkadi.mazin/posts/pfbid02hTDqZNVCegWYwmY5pzcNCDzhVsXyzpbA8Sd3jheaLKdFzQGnuNsUeB1r7jKxCGFql?comment_id=1047071317193104

https://www.facebook.com/liza.rozovsky/posts/pfbid02DzB4b4AiXKvFvKcRvDeH92xsVQyNDvGwjKyCrFXU4Jn9Evzfsfa55qfPM1nBXcakl?comment_id=4210926359151106

Спор с сторонниками версии "никакого голода не было и нет, целиком пропаганда": кажется, только тут

https://www.facebook.com/gregory.idelson/posts/pfbid07NQnt6vqfST66e15abAr1DEk7wgMX3tpyiCMB61BwivZs7WoQzReVrH883FAstJcl?comment_id=1097337188993766

Несколько подробнее о ситуации и ее развитии, как я это вижу, только факты, без оценок:

- на протяжении 2024 года гумпомощь раздавалась через организации ООН. На грузовиках она пересекала израильские блокпосты, потом под вооруженным конвоем Хамаса двигалась к складам ООН, оттуда расходилась в сотни мелких пунктов раздачи, и там населению по спискам (плюс отдельно в клиники, больницы, пекарни итд.). Почти наверняка, Хамас отнимал или воровал часть этой помощи, есть разные мнения, какую часть и из каких потоков. Нет оснований считать, как часто утверждают в Израиле, что "Хамас полностью забирал еду на свои склады и продавал оттуда населению", это неверно, насколько я могу судить.

- в ситуации активной войны в городской застройке неизбежны проблемы с едой, ситуация "food insecurity". Даже если поступает достаточно грузовиков, а это в 2024 было не всегда, все равно часть населения не может добраться до пунктов раздачи, где-то в семье остались только больные и слабые люди, где-то банды нападают на грузовики по дороге к пунктам раздачи и какое-то место остается без еды, итд. итп. От недоедания и истощения больше других страдают слабые, одинокие, больные люди и дети. В Газе есть клиники и больницы, помогающие в случае истощения (и сейчас тоже), они регистрировали на протяжении 2024 определенный уровень обращений и небольшое, но реальное кол-во смертей от истощения, почти всегда на фоне других серьезных болезней. В целом на протяжении всей войны подавляющее большинство смертей в Газе - как известно, статистике минздрава Газы не различает гражданские смерти от военных - были насильственными (от бомбежек, перестрелок итд.), а кол-во избыточных смертей от болезней, истощения итд. было относительно малым.

- в январе/феврале 2025-го было перемирие, и в Газу поступило огромное количество гумпомощи вообще и еды в частности. По израильским оценкам, поступившего кол-ва запасов должно было хватить примерно на полгода. Кол-во обращений в детские клиники с истощением сильно упало, не только из-за наличия самой еды, но и свободного доступа к ней в отсутствие военных действий.

- С 2 марта и до 27 мая 2025 года Израиль не пропускал в Газу никакую гумпомощь, включая еду. Заявленной причиной было давление на Хамас с целью побудить его к сделке с выпуском заложников. Я разделяю критику этого шага в статье Хатива Реттига Гура (ссылка ниже), но в рамках обсуждаемого вопроса релевантно только спрашивать, привел этот шаг к массовому голоду или нет. К концу мая стало ясно, что запасы еды в секторе кончаются намного быстрее, чем ожидалось, не вполне понятно, почему (наверное, комбинация "Хамас забрал и сложил себе на будущее" и "еда распределилась по населению неравномерно, у кого-то оказались запасы надолго, у кого-то очень мало"). Израиль срочно включил альтернативный метод раздачи еды через организацию GHF, в 4 пунктах на подконтрольной Израилю территории, напрямую населению в обход Хамаса. Этот метод оказался проблематичным по ряду причин, хотя продолжает до сих пор работать, и главное - кол-во тонн еды через него было и остается намного меньшим, чем в среднем в 2024 до перемирия. Статистика по кол-ву еды за все время войны по месяцам есть на сайте gaza-aid-data.gov.il.

- комбинация "запасов меньше, чем ожидалось" и "поступает еды меньше, чем в 2024-м, когда уже было недоедание" не может не привести к голоду, хотя как скоро, зависит от многих факторов, которые трудно оценить. В середине июля начался поток статей о массовом голоде в СМИ, который использовал фотографии истощенных детей; эти дети потом все (!) оказались с серьезными генетическими заболеваниями и/или уже не в Газе (я выяснил заодно, что Израиль выпустил за последний год несколько тысяч больных и сопровождающих на лечение в другие страны, и продолжает все время это делать). Из того, что я написал выше, следует, что такие дети были и в 2024-м, и такие смерти тоже тогда были; таким образом ситуация с доступностью еды в Газе к июлю вернулась примерно на уровень 2024-го - возможно, немного хуже, но не на порядок и не до уровня массового голодания. Многим моим собеседникам нравилось в этот момент встать в позу "какая разница, что это дети с болезнями, смерти от голода есть и этого уже достаточно, только людоеды могут считать по-другому". Я считаю, что есть очень большая разница между food insecurity с небольшим количеством смертей очень больных пациентов, и повсеместным голоданием с потенциальными десятками или сотнями тысяч жертв, и что выдавать первое за второе - возмутительная лживая пропаганда, играющая на руку Хамасу.

- вместе с тем динамика продолжала быть отрицательной, и есть объективные свидетельства того, что ситуация с едой серьезно ухудшается и грозит массовым голодом. В первую очередь это исследования израильского экономиста Янная Спитцера, который отслеживает цену на товары на частных рынках Газы. Цена за мешок муки колеблется вместе с уровнем food insecurity все время войны, и в последние недели взлетела до небес, увеличившись в 80 раз. Это сигнал, который трудно или невозможно подделать, и который говорит об уровне отчаяния в населении. Подробные аргументы см. например в этом видео, интервью Спитцера CNN: https://x.com/biannagolodryga/status/1950267946632433688, и в его твиттере. В последние дни, под воздействием мер, принятых израильским правительством (оживившим частично передачу еды через ООН, организовавшим сбросы с воздуха итд.) цены заметно упали, и, возможно - будет виднее в ближайшие недели - ситуация идет к относительной нормализации.

- также рекомендую статью позавчерашнюю статью Хатива Реттига Гура (по-английски) https://www.thefp.com/p/haviv-rettig-gur-israels-winning, я целиком согласен и с его анализом ситуации, и с тем, как он рекомендует поступить.